Семага — виртуозный мастер по росписи матрёшек, хранитель традиций и безусловный глава своей семьи. Его мир, построенный на дереве, красках и чётком порядке, даёт трещину, когда он теряет работу на фабрике. В то время как его жена Виолетта строит успешную карьеру, а дочь-подросток отдаляется, Семага чувствует, как почва уходит из-под ног. Лишь восьмилетний сын остаётся его верным союзником в семье, где отец постепенно теряет свой авторитет.
Отчаявшись вернуть уважение близких и контроль над жизнью, Семага совершает неожиданный кульбит. Вместе с легкомысленным другом Антохой он решает открыть маникюрный салон. Уверенный, что его филигранная кисть справится и с ногтями, мастер попадает в совершенно чужую вселенную — мир гель-лаков, страз и откровенных женских бесед. Этот нелепый и вынужденный эксперимент начинает незаметно менять его самого, подготавливая почву для неожиданных открытий и конфликтов, о которых он даже не подозревал.
