Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает подробно писать в сервисную службу, описывая в письмах свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
Его откровения не остаются без ответа: менеджер Карен начинает вести с ним переписку. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс — он понимает, что должен буквально разобрать свою жизнь по кускам: демонтировать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренний конфликт между потребностью в разрушении и зарождающейся связью с незнакомкой создает напряжённую интригу.
